クルマで行きます

相変わらず絶好調の我がMiToだが、それは日常的には問題ないですよという意味で、ヘタってきているところは無限にあると言える。一番身近で、かつ切実なのがドライバーズシートである。シートを取り換えたくて仕方ない。

筆者のMiToはファブリックシートである。購入当初はオプションのレザーシートでないことに引け目を感じたりもしたが、ファブリックシートにはそれなりの実利があることを実感してからは、むしろファブリックシート、いいじゃん！と思っている。その実利とは「滑りにくい」ことだ。
 

別に毎週末ワインディングでぎゃんぎゃん言わしている筆者ではないが、滑りにくいシートの恩恵はやっぱり日常運転のあちこちにある。ではあるのだが、もはやシートのアンコであるウレタンだかスポンジだかがすっかりぺたんこになってしまった。筆者が感じるこのヘタりの影響は「腰が落ち着かない」のひとことで説明できる。運転しているに従って腰の位置がだんだん前にズレていくのだ。だから信号待ちなどのタイミングで腰をシートバックにぴたりと押し付け直したりしてけっこう忙しいのだ。

筆者が集中的に運転していて、それでウレタンだかがヘタっているのだから、本来なら筆者の尻の形にヘタってむしろフィット感が増すように思うのだがさにあらず。これはどうしてなのか自分でもわからない。筆者の尻の形など当の昔に通り過ぎ、ひたすらぺしゃんこになってしまったのだろうか。

もともとMiToのシートのホールド性は特筆するほど高くない。「なんとなくスポーティーな見た目に対して、せいぜいこれくらいのホールド性があればまぁ文句ないでしょ」というレベルである。だからスポンジだかがヘタってシートが薄くなれば、その能力はより低くなって当然なのだ。で、ここで純正シートを新調してもねぇ…ということになる。できればかつて存在したMiToの限定版「サベルトリミテッドエディション」に則って、サベルトのセミバケットくらいに替えてみたいものだが、サベルト正規品は、現在国内にはフルバケットシートしかなくリクライニング機能のあるものがない。レカロでもブライドでもいいから、取り換えれば、きっとコーナリングでコンマ何秒か速く走れるんじゃないだろうか。
 

どうでもいいが「冥府魔道（めいふまどう）」とはマンガ原作者小池一夫の造語で、名作「子連れ狼」の中の用語である。「死者の世界を生き、魔物の道を歩む者」くらいの解釈で良いと思われる。